А. Моруа
О выборе книг
Мой наставник Ален был сторонником принципа малого числа книг и на собственном примере доказал его совершенство. Библиотеку Алена составляли преимущественно произведения лишь нескольких великих людей.
Это были Гомер, Гораций, Тацит, Сен-Симон, Рец, Руссо, Наполеон, Стендаль, Бальзак, Жорж Санд, Виктор Гюго и, конечно, философы: Платон, Аристотель, Декарт, Спиноза, Кант, Гегель, Огюст Конт.
В течение жизни добавил к ним Ромена Роллана, Валери, Клоделя, Пруста, также Киплинга – выбор строгий, крайне ограниченный, зато эти книги он знал. Бесконечно перечитывая, он открывал в них каждый раз новую красоту. Он считал, что человек не может знать автора, если не в состоянии сразу найти нужную страницу. В каком романе Бальзака происходит первая встреча Вотрена и Рюбампре? В каком романе Феликс де Ванденес уже женат? В каком романе Пруста появляется септет Винтейля? Тот, кто не может ответить, не настоящий читатель. «Не столько важно найти, – говорил Валери, – сколько усвоить найденное». Для образования женщины полезней, если она хорошо усвоила несколько книг, а не рассеянно перелистывала ежедневно по несколько новинок.
Надо ли отказывать во внимании современным авторам? Конечно нет, к тому же некоторые из них станут в будущем маститыми. Надо лишь опасаться чрезмерной рассеянности внимания. Каким образом? Прежде всего, литературному урожаю года следует дать возможность отфильтроваться. Сколько книг, о которых издатели или литературные оракулы возвестили как о шедеврах, оказались через полгода забыты! Не будем же понапрасну перегружать нашу память. Подождем. Попробуем разобраться в том, что происходит, и выберем себе друзей. Каждый из нас имеет среди современных писателей своих избранникоз. За ними мы и будем следить. Я читаю все, что пишут те несколько молодых авторов, в которых я верю. Я был бы счастлив присоединить к ним и других, но не хочу, чтобы их стало слишком много: боюсь в них утонуть.
Едва мы уверились в духовной или эстетической ценности книги, надо ее приобрести. Близко и полно знать книги можно лишь тогда, когда они находятся постоянно под рукой. Для первого знакомства с автором достаточно и даже разумно одолжить книгу. Едва мы решили с ней породниться, надо немедленно ее приобрести. Человек женится на женщине, которую хочет иметь спутницей всю жизнь, книгу же он покупает.
Теперь, как следует читать? Первое чтение, как правило, если только книга нас трогает, – это чтение быстрое и взволнованное. Читатель глотает страницы. При последующем чтении (а настоящая книга может быть прочитана сотню раз) надо иметь под рукой карандаш или ручку. Ничто так не способствует формированию вкуса и ума, как запись возвышенного суждения или заметки по поводу глубокой мысли. Надо поклясться себе не пропускать ничего в книгах любимых авторов. Кто пропускает у Бальзака длинные описания городов или домов, не может считаться его почитателем.
Эффективный метод чтения – «звездообразный», когда чтение одной книги влечет за собой интерес и к другим. Например: я читаю Пруста и восхищаюсь им. Изучая его, я узнаю, что Пруст, в свою очередь, восхищался Рескином, Жорж Санд. И я перехожу к книгам Рескина и Санд, ибо мне не может быть безразличным то, что считал хорошим такой читатель. Точно так же Шатобриан побудил меня узнать Жубера. Шарль дю Бо заставил меня прочесть «Дважды утраченную Эвридику». Морис Баринч познакомил меня некогда с Чеховым, Гоголем.
Так завязываются нити духовной дружбы.
А. Моруа. Письма к незнакомке.